過剰

「性交をテーマに小説を書いて
売れると思うのは間違っている
結婚式の日
髪がアップになった元同級生と
ビュッフェで、どうこう
それは、抽象的ではない
つまり、投稿者諸君よ
小説は、常に抽象的でなければ
ならない――あなたがた
フランス人の絵のように
漠然としていなければならない

わたくし自身、不鮮明に
書くことが課題なのであるが」
講堂全体に、ドッと笑いが
起こった
ぼくは、文芸の時代が終わった
と知った
ぼくは、弁護士になろうと
思い、翌日から少しずつ
ポケット判例を読み始めた
ああ、ぼくは最初から法学部に
行くべきだった
そして、ああ、ぼくは
『クレーヴの奥方』など
読むべきではなかった
ぼくは
留学なんか、したくはなかった