過剰

―昨日、
ヨシモトリュウメイ
が亡くなりました
いま、文庫の棚
をみてきたのですが
『共同幻想論』
在庫ありません

―人文の棚
にハードカヴァー
幾つかあります
お問い合わせ
あればご案内ください

その日わたしは、
務める書店で
一度も
ヨシモトタカアキ
の問い合わせ
を受けなかった

＊

わたしには将来、
いっしょに
こども
を育ててみようか
と約束している
友人がいる
その約束
をするずっと以前
友人の両親
と話す機会
があった
ほら、このひと
ヨシモトリュウメイ
とか　読む人やで
と紹介され　
ずっと煙草を
吹かして
黙っていた
友人の父親
がその、瞬間
だけ微笑した
ことを
覚えている

＊

まだ、東京
で　わたし
が学生だった頃
Ｍ先生
の授業に
潜っていた

《ぼくが真実を口にするとほとんど全世界を凍らせるだろうという確信によって　ぼくは廃人であるそうだ》

と、パッセージ
の一語
を読み違えて
先生は
朗読された
その後
わたしは
アパート
の浴槽
に湯を出したまま
寝入ってしまい
管理人
に起こされ
廊下
に積んであった
『初期ノート』
を水浸し
にした
乾かしてみたが
カビが生え
東京
を出るさい
捨てて
しまった

＊

先に書いた
友人
の父親は
昨年
他界し
なんで
ヨシモトリュウメイ
よりさきに
うちの
父親が
死なな
あかんねん
と、怒った

いまは
ベナン共和国
に居る
その、
友人に
吉本隆明
が亡くなった
らしい
と告げると
昨年と
おんなじ
ことを云う

＊

《もしも　おれが呼んだら花輪をもって遺言をきいてくれ》

この、
「花輪」
ということばを　わたしは、
ずっと
「かりん」
と読んでいて　
その、響き
はたいそう
美しい
と、ずっと思って
いる

夏の盛りである
テーブルのうえに
線香立てがあって
煙草の吸殻が二つほど
捨ててあった
マッチも幾つか
たぶん蓮の匂いとかいう
線香の燃えかすも

欲情することが
煩わしいほど
欲情することを知って
延命してきたのだと云う

素晴らしい話なのかも
しれない　しかし私はなんだか
欲情とか欲情に付随する殺意
とか心底　どうでも良い
と思い始め　ここ三日ほど
風呂に入るのを辞めた

今度会うことがあれば
聞かせてやろうかとも思う
この八月の欝を
どうやって他人たちが
蔑ろにしたか

真昼である
が、アルミの
サッシが陽を
拒むのか、それとも
たんに外が暗いのか
浴槽で寝入って
なんども湯を
口に含む

起きだして
台所を這い
なにも
身につけず
煙草を吸う
ことすら
思いつかず
椅子に横たわって
そのまま
また、寝入って

ほんとうに
目が
覚めた時分
むしろ、
何もしないほうがいい
とはとても
云えず
薬缶に
火をかけ

隣で煙草に
火をつけると
あの、重い
眠りが
何であったか
わたし、を引き
剥がしてでも
訊いておきたくって

夜になる前に
ペンを
三本買い込み
薄いコーヒー
を啜って
いる、それを
絶望と呼べば
あなた、は
笑うか

たとえば
通りの狭いほうへと
歩をすすめるとき
他人の部屋
にしか、手ざわり
を持つことのできない
そういう類の
生きものが
絶対に、あって
わたしは、
何でもいい　
仮に、羽衣ジャスミンとして
その匂いが余りに
煩わしいので
根こそぎ、他人の
部屋を訪ね歩いたが
だれひとり
羽衣ジャスミンなど
育てたことはない
と云う