過剰

「性交をテーマに小説を書いて
売れると思うのは間違っている
結婚式の日
髪がアップになった元同級生と
ビュッフェで、どうこう
それは、抽象的ではない
つまり、投稿者諸君よ
小説は、常に抽象的でなければ
ならない――あなたがた
フランス人の絵のように
漠然としていなければならない

わたくし自身、不鮮明に
書くことが課題なのであるが」
講堂全体に、ドッと笑いが
起こった
ぼくは、文芸の時代が終わった
と知った
ぼくは、弁護士になろうと
思い、翌日から少しずつ
ポケット判例を読み始めた
ああ、ぼくは最初から法学部に
行くべきだった
そして、ああ、ぼくは
『クレーヴの奥方』など
読むべきではなかった
ぼくは
留学なんか、したくはなかった

フワフワ生きること
あるいはそうした趨勢への
アンチテーシスである
ハードコア・ポリティクス
おじさんにはわからない
だれが何を、決めたのか
だからおじさんが決めよう

二度語られた事柄のうちに
二度語られる必要は
なかったこと、二度、いや
何度でも語られなければ
ならないことがあるだろう
おじさんが決めてやろう
みなこちらへ集まりなさい